玛丽与帕金森病的旅程

最初的症状

我第一次注意到是在搅拌汤的时候。右手微微颤抖，勺子碰在锅壁上发出叮当声。我自嘲是园艺劳作一天的疲劳。可接下来的几个月，震颤变得越来越规律，我的步子也变短了，仿佛地面变得有些黏脚。扣衬衫扣子也费劲了。我告诉自己这只是变老了。

寻找答案

当我在杂货店的过道里走路时突然僵住，我终于预约了门诊。全科医生仔细听完，然后把我转诊给了神经科医生。等待第一次专科门诊漫长得没有尽头。我在本子上记满了各种奇怪的感觉：肩膀僵硬、声音变轻、脸上的表情跟不上我的笑容。我害怕检查结果会显示什么，但又更害怕不知道答案。

诊断结果

神经科医生在仔细检查和显示多巴胺活性降低的DaTscan后，确诊了帕金森病。当这些话说出口时，既是解脱也是悲伤。我带着卡左双多巴的处方和一本关于运动的宣传册离开。丈夫沉默着开车回家，我望着窗外的秋树，心里已经在计划如何继续教孙辈们烤面包。

治疗与调适

最初几周的用药感觉像是在学习一种新的节律。餐后服药的时间很关键。物理治疗教会我大幅度的动作，以及如何用音乐引导步伐。我加入了当地的一个帕金森拳击班——不是比赛性质，只是戴上手套、和朋友一起挥汗。有些日子僵硬感占了上风，另一些日子我又能厨房里跳舞了。我学会了在重锅太沉时求助，也学会了在疲劳来临前就安排好休息。

现在的美好生活

三年后的今天，我仍然患有帕金森病，但帕金森病没有困住我。我每天早晨散步，记录药物情况，每月与护理团队碰面。我种番茄，给邻居的孩子们读书，在互助小组发言，让其他人不那么孤单。状态好的时候震颤轻些，难熬的时候重些，但我找到了对自己的一份温柔，这是我以前从未有过的。生活节奏慢了，但内容却更充实了。