重新挺首前行：我的膝关节置换之旅

当疼痛变得无法忽视

我叫理查德，在六十多岁的大部分时间里，我一直告诉自己右膝的酸痛只是衰老的一部分。最初只是在我管理的五金店站了一整天后感到僵硬。后来每次爬楼梯或下车时都会突然刺痛。到我64岁的时候，即使牵着狗在街区走一圈，也会一瘸一拐地伸手去拿布洛芬。

除了手术，我尝试了所有方法。每周两次的物理治疗、有效期几个月的可的松注射、让我觉得自己比实际年龄更老的护膝。X光片一直显示更多的骨对骨接触。我的骨科医生用了骨关节炎这个词，并温和地提到了膝关节置换，但我一直拖着。我不想成为“那个装了人工关节的家伙”。

确诊与抉择

MRI确认了严重的内侧间室骨关节炎，伴有骨刺，几乎没有剩余软骨。外科医生解释说，全膝关节置换术将用金属和塑料组件替换受损的关节表面。他给我看了植入物，讲解了风险，并告诉我康复需要真正付出努力。我离开诊所时既害怕又莫名地松了口气。终于有人制定了一个不仅仅只是控制疼痛的计划。

手术当天及术后艰难的数周

我在一个星期二的早晨进行了手术。脊椎麻醉让我在团队手术时感到舒适。醒来时，我的膝盖被包裹着并抬高，物理治疗师已经让我轻轻弯曲它了。第一个晚上很艰难——止痛药有帮助，但肿胀和奇怪的新感觉让我无法入睡。到第三天，我已经可以用助行器迈步了，医院给我制定了一份详细的康复计划后让我出院了。

在家恢复的日子让我学会了谦卑。我需要别人帮我穿衣服。冰袋成了我最好的朋友。每周三次的物理治疗感觉像在爬山，但每一个小小的进步——弯曲超过90度、不用助行器走路、然后不用拐杖走路——都像是在重新找回一部分自己。大约第八周时，持续的酸痛终于平息了。三个月后，我回到了商店做兼职，还和孙子一起玩接球游戏了。

与新膝关节共度美好生活

手术已经过去十四个月了。我仍然坚持治疗师教我的练习，用舒适的鞋子保护关节，偶尔休息一下。高尔夫球又回到了日程表上。早晨和狗狗一起散步不再以冰敷和抬高腿结束。天气不好的时候，关节有时会感觉有点僵硬，但这与过去那种支配我生活的摩擦疼痛完全不同。我告诉每一个问我的人，拖延只会让决定更难。早些倾听自己身体的声音，就会让我免于数年的默默忍受。